跟隨父母從法國流亡到英格蘭，失去同胞兄弟的痛楚讓約瑟夫沈迷於繪畫。年覆一年日覆一日，約瑟夫用畫筆記錄著自己的變化，仿佛同胞兄弟從來不曾離去。但他很快意識到，畫紙內記錄的不過是虛假的倒影，再如何描繪也不會成為真實。這種痛苦持續了很長一段時間，直到他接觸到一種聲稱能將影像永久保留下的儀器才暫時停歇。

約瑟夫似乎找到了記錄真實的途徑，他開始用這種神奇的儀器來記錄一切，起初他感到新奇有趣，相片上的影像與現實毫無出入。但隨著時間流逝，約瑟夫終於領悟到一件事：留在相片里的只是影像，被拍攝的物品和人仍然會損壞、失色。一如他早夭的雙胞胎兄弟。

他期望永久保存現實中那些人和物的鮮活形象，讓相片中的東西“活”過來。

約瑟夫開始沈迷於所謂的靈魂學，並嘗試在相機上進行一些古怪的改造。他開始對身邊的友人宣稱，自己已經找到了在相片中保存靈魂的方法。

所有人都認為約瑟夫老糊塗了，但他們很快發現，曾被約瑟夫拍下的人都一個接一個地消失。 當恐慌的人群闖入約瑟夫的宅邸時，那位攝影師早已不知所蹤，工作室墻上掛滿了各式各樣栩栩如生的肖像照，仿佛那些人正在墻上看著他們。